【アメフト】鳥内監督は「勉強」の人だった

執筆段階

　こうした空気に触れることは、文体へと確実に影響を及ぼす。

　執筆に入ったのは、夏場からである。私は9月20日からラグビー・ワールドカップの取材が控えていたため、それまでに脱稿しなければならなかった。

　ところが、執筆は難航した。

　まず、文体が決まらなかった。

　当初は標準語で書き進めていたのだが、これでは監督の言葉の「味」がまったく出ないのだ。

　これは大阪弁で書かなければなるまい……。

そう覚悟を決めて書き始めると、スラスラと筆が進むようになった（ここでは、編集のＴさんのテープ起こしが最上級のものであったことを書き記しておきたい。監督の大阪弁を丁寧に文字に甦らせてくれたのだ）。

「これだ、これ」と思いつつ、文体が決まると、次のような文章が生きてくるようになった。アメリカにコーチ留学し、一時帰国したときのエピソードである。

　

　鳥内節の魅力は、ユーモアに隠れがちではあるが、書き始めると、この本のエッセンスは学生の成長を促すための「教育論」にあることが明確になってきた。

　自覚を促すための、一対一の面談。

　そして、学生の成長のために、指導者が常に勉強しなければならないこと。

　監督は「勉強」の人だった。

　ただし、構成には苦労した。

　テープ起こしを読み直すと、初回に話を聞いたことが、2か月経って、また違った視点で語られたりする。

　これは、ひとつのエピソードとしてまとめなければ、読者に不親切となる。

　つまり、即興劇を台本として整理する必要があった。

　これはなかなか、難しい（ヤクルトの新監督になった高津臣吾氏の『二軍監督の仕事』で同じような作業をしていたのが生きたのだが）。

　私のこれまでの仕事でいうと、『エディー・ジョーンズとの対話』を書いた時は、取材セッションごとに「芸術」、「歴史」、「経済」といったようにテーマを決め、エディーさんにはそれに沿って話してもらった。原稿をまとめるときも、テーマごとに書いていけばいいので執筆のスピードは上がる。

　鳥内節の再構成は頭脳が試される。私の頭のなかで設計図が何度か書き換えられ、最終的には小見出しに、監督の印象的なひと言を立てることを思いついた。

　当初の出版予定は、11月だったか。今となっては覚えていないのだが、絶対に納得いくまで書くと腹をくくった。その分、編集者には迷惑をかけた。時にはメールを無視して書き進めた。

　脱稿したのは、ラグビーＷ杯で日本が南アフリカに敗れた翌日、10月21日のことである。Ｗ杯期間中の原稿の生産量を考えると、よくぞ本の執筆が出来たものだと思う（体のある部分に、異常が出たが）。

　11月10日、私は関西学院対立命館のリーグ戦最終戦の中継ゲスト解説で大阪に向かったが、この試合は立命館が見事な戦術を披露し、立命館が勝った。

　試合終了後、監督は私の顔を見つけると、

「書くの、遅いねん。本が出とれば学生たちに『これ、読んどき』と言って楽できたのに、えらい手間やったで」

　と話しかけてきた。

　数々の“名作”の舞台となった万博記念競技場のフィールドをふたりで歩きながら、鳥内監督はこう言ってくれた。

「でも、よう書いてくれた。おつかれさん。これ、全国のスポーツの指導者に読んでもらえたらええな」

　胸にこみあげるものがあった。

　最後に、この本の出版にあたり、尽力していただいた方々に感謝を捧げます。

関西学院大学
鳥内秀晃
小野　宏
花房政寿
島野和弘
ベースボールマガジン社の皆さん

　私にとって、忘れられない仕事になりました。

関連記事

どんな男になんねん
関西学院大アメリカンフットボール部
鳥内流「人の育て方」
鳥内秀晃 / 著