「愛情いっぱいのショッピング」。平成初期、釧路の幸せのスタイル。 僕が大学に入ったのは「昭和」で、卒業したのは「平成」だった。時代の移り変わりはスポーツの世界も同様で、平成初期のアイスホッケーは、年が変わるたびに競技人口と人気の高まりが継続していく。そして1991年の６月、７年後の1998年の「長野オリンピック開催」が正式に決まったのだった。
釧路と苫小牧に卒業旅行に出かけたのは、1991年の２月だった。プレーヤーとしては「そのへんの選手」だったので、インカレはもちろん、無縁。就職する前に「日本のアイスホッケーの都」を一度、訪れてみたい。そう思ったのだ。
初めて足を踏み入れた釧路は、ちょっとした大都市だった。通学ラッシュでは釧路駅、くしろバスのターミナルが「高校生だらけ」。ステーションデパート、長崎屋、中田スポーツ、山下書店…。北大通はもちろん、駅の北口にも人の波が続いていた。駅前で売っていた「甘太郎」を食べながら、駅北口から徒歩10秒の古本屋で買った雑誌をホテルで読みふける。1975年に創刊したアイスホッケー・マガジンの第１号。釧路らしい「掘り出し物」だった。
翌日は市内を歩いて回った。朝、釧路工高のグラウンドを柵越しに見学。コンテナの貨車にペンキで「アイスホッケー部」と書いてある。うん、工業高校らしい。そこから５分歩いて釧路短大附属高（当時）へ。９時を回って授業はとっくに始まっているのに、近くのバス停から「タツノオトシゴ」のような髪型の男子が走ってくる。これが噂の「タンプ」ＢＯＹＳか。春採で行われた、1984年のインターハイ決勝。短附と工業の試合をＮＨＫが全国中継したときに見た、全校応援の「ビー・バップ」な情景がよみがえってくる。
午後は、当時アウトリンクだった柳町へ。雪印の高橋勝君がＯＢの釧路北高が、降りしきる雪の中で新チームの練習をしていた。そこから十條リンクへ向かって歩いていく。中に入ると、小学生が練習中。ユニフォームの胸には「十條製紙」のマークだ。このチームは十條ジュニアで、エリート少年の「虎の穴」。リンクの玄関にずらり並べられた選手の名札が、やけに神々しく見えたのだった。
隣にある総合スーパー「十條サービスセンター」に行ってみる。入口から右手にあるのが「ジョイパックチキン」、左の奥にあるのが「佐藤スポーツ」だ。スティック、スケート、グローブ、パンツ、ショルダー、エルボー、シンガード。当時、これほどの広さを備えたお店は、全国的にも珍しかった。
そこから鳥取中学校へと向かう。日本リーグのスーパースター・鈴木宣夫さん、矢島敏幸さん、果ては大将の引木孝夫さん（いずれも王子製紙ＦＷ）。幾多の名選手が育った「外リンク」を見てみたかったのだ。訪れたのは夕飯の時間帯で、鳥中の生徒、先生は学校の中にはいなかった（と思う）。こっそりリンクの中を歩いて１周したのは、ここだけの秘密にしておこう。
最後のミッションは、鳥取スポーツセンターを見ることだった。鳥取神社のすぐ裏手にある、屋内の施設。通年ではないものの、釧路では初のインドアリンクだ。
スポーツセンターで１ピリだけ「おじさんホッケー」を見て、最終バスでホテルに戻った。この日は結構な雪が降っていて、寒さに慣れていない身としては大変だったが、初めて訪れる釧路で、これでもかというくらい「ホッケーの生命力」を感じることができた。なんというか、とても幸せな気分だったのだ。
吹雪の中を歩き続けるなかで、自分を勇気づける歌を唄っていた。この日の夕方に覚えたばかりの曲だった。
「愛情いっぱい、幸せショッピング 十條サービスセンター」
十條サービスセンターは1999年から別の商業施設となり、その後、建物自体が2019年の春に閉鎖されることになった。
十條製紙、のちの日本製紙クレインズは、アジアリーグで４回、全日本選手権では７回優勝しながら、工場の釧路撤退が廃部の理由になった。これも2019年の春だった。
昭和の終わりから平成の前半。釧路の街、そして釧路のアイスホッケーが、今よりずっと活気があった。
「愛情いっぱい、幸せショッピング 十條サービスセンター」
店内に流れる明るい女性のコーラスは、文字通り、あの時代の釧路における「幸せ」の形だった。
この試合ではサブだったが、大学３年生のころの鶴巻さんは、スターターとしてゴールを守ることも多かった（写真提供・石澤文吾） 鶴巻さんが縁となって得た出会い。江南ＯＢ・石澤さんの見た「釧路」。 あるメールがアイスホッケー・マガジン宛てに届いた。神奈川・武相高の元監督、鶴巻創介さんの記事を2025－2026シーズン号に掲載していた。それに対して「文中に間違いがある」と指摘してくれたのだ。
連絡をくれたのは富山の中学の先生・問谷文悟さん。昔からのファンの方は「石澤文悟さん」と言ったほうがわかりやすいだろう。現在は奥さんの姓を名乗っているが、1993年の苫小牧インターハイで釧路江南高が初優勝したときのメンバー。１つ目のＦＷとして、元コクドの佐曽谷大祐さん、山田（ようだ）博章さんと一緒のセットだった。
江南を卒業した石澤さんは、中央大学に入学。鶴巻さんとは八王子の寮で一緒に過ごしてきた。記事には「鶴巻さんは大学の４年間、レギュラーになれなかった」と書いたのだが、石澤さんによれば、それは間違いだという。
「創介は、１年生と４年生のときは確かに出ていませんでしたが、２年と３年のときには試合に出ていた時期もあったんです。特に３年生の時はレギュラーでした。創介の名誉のためにも、よろしくお願いします」
鶴巻さんは、石澤さんのように「仲間」に恵まれていた。当時の思い出を聞いてみる。
「私は父が教員をしていましたので、創介と２人、就職活動をしないで、教員を目指していたんです。北海道の採用試験を受けて、でもダメで…。それから中央大学の寮の近くに、それぞれ部屋を借りて暮らしていたんです」
「創介は真面目ではありましたが、ひょうきんな男でした。ホッケー選手ですから、酒を飲むと、中にはケンカっぱやいヤツもいる。そういうときに、やめろ！ と一喝するのは決まって創介でした。身長は185くらいあって、でも普段は優しかった。一緒に過ごす時間は、私が一番、長かったです」
「（2003年の２月に急逝して）最初は本当の話かどうかわからなかった。その２週間前に創介に会っていましたからね。でも、大学の先輩やら後輩やら、いろんな人から電話がかかってきた。ああ、やっぱり本当の話なんだって…。身近な人が亡くなるのは、私にとって初めてでした。当時はまだ27歳か28歳でしたから、ショックも大きかったんです」
この文の冒頭で「平成前半の釧路」のことを振り返った。というのも、石澤さんの話を聞いているうちに、この時代、この街の「ホッケーの熱」を思い起こさせてくれたからだ。
工業、短附（緑ケ岡）、そして江南。平成の前半、釧路の３つの高校はどこも50人以上の部員を抱えていて、チームにはそれぞれの「美学」があった。なかでも江南は、本州の中学生にダントツの人気を誇っていた。
石澤さん、時代が「令和」になって、いまの釧路のアイスホッケーにどんな印象を持っていますか？
「私が江南の１年生の時、３年生にすごい先輩がいて、どことやっても負ける気がしなかったんです。江南は絶対、インターハイで優勝できる。それをずっと信じていました」
「いまは釧路の人口も減ってしまって、子どもの数も減っています。あの当時と比べると、ずいぶん寂しい街になってしまった。ホッケーはどうしても、送り迎えをする親の負担が増えます。そこが難しいと思うんです」
釧路のアイスホッケーの礎「日本製紙クレインズ」は、2019年の３月をもって廃部に（写真）。あれから７年。今季、新しいチーム「北海道グルス」が公式戦でデビューしている 歴史ある「アイスホッケーの都」。釧路の生命力は、いまだ消えない。 今シーズンの始め、僕は衝撃から立ち直れなかった。アイスホッケー・マガジンが「休刊」する。うすうす予感めいたものはあったけれど、いざ現実になってみると、受け入れるまでには相応の時間がかかった。
まずは、自分の力不足を反省したい。本当に、ごめんなさい。
平成の後期に一度なくなっていたアイスホッケー・マガジンを復活させる。そう信じていたものの、なかなか難しくて、ようやく雑誌が再稼働したのは2012年だった。そのチャレンジも、2025年で終わりを迎えた。
鶴巻さんのこと、石澤さんのこと。そのほかにも、いろんな取材を続けてきた。記事にするなら、どんな内容がいいだろう。読者の方は、これで満足してくれるだろうか。これまでオフの間は、それをずっと考え続けてきたけれど、もう本は出せなくなった。
ただ、こうも思うのだ。
「紙」の本はなくなってしまったが、こうして「現場の声」を届けることはできるのではないか。アイスホッケーという競技に対して、僕はまだ絶望していない。いや、一生、絶望はしないだろう。懸命な若者が好きで、関東高校選抜のカナダ遠征で亡くなった鶴巻先生も、きっと理解してくれるはずだ。
一大応援組織の「紙」から卒業した釧路のアイスホッケーも、同様のことが言えるだろう。時あたかも「北海道グルス」が、今シーズンからＸＨＬに参加している。東京ワイルズとの初戦は１－９、滋賀ブルーライズとの初戦は１－11。あらら、ちっとも甘くないぞ。
それでもワイルズとの２戦目は３－４。ブルーライズとの２戦目は、エンプティ込みで２－４のスコアだった。選手の多くはアイスホッケーの名門校出身。２日続けて「下手な試合」はしない、ホッケー偏差値とプライドの高さを持ち合わせている。
北海道グルスの「ビジョン」。クラブのホームページには、こう記されている。
「持続可能なモデルへ」
＜私たちは、一時的な盛り上がりではなく、10年後、20年後も存在しているクラブをつくります。大きさよりも「続くこと」。派手さよりも「根付くこと」。その積み重ねの先に、地域にとって、かけがえのない存在が生まれることを信じています＞
北海道グルスにも、いつか応援の「チアソング」ができるだろう。十條サービスセンターに負けないくらいの、新しい時代に合った「幸せ」の形。ホームページに載っているように、どんなことがあっても「続ける」ことが大切なのだ。
初めて釧路を訪れた日から、もう35年以上が経過した。悠久の時間ただよう、日本の「アイスホッケーの都」。釧路の生命力あふれる姿は、僕の中でまだ消えてはいない。
